어머니의 부엌

된장찌개의 김이 작은 부엌을 채우면, 그날 하루가 비로소 저물어 가는 것 같았다. 가스불 위에서 보글보글 끓는 소리가 났고, 도마 위에서 어머니의 칼이 일정한 박자로 움직였다. 톡, 톡, 톡. 그 소리가 어린 나에겐 시계보다 정확한 저녁의 신호였다. 학교에서 돌아오는 골목 어귀에서부터 우리 집 부엌 냄새가 났다. 어떤 날은 갈치 굽는 냄새였고, 어떤 날은 콩나물국 냄새였다. 그 냄새가 나면 그제야 가방을 고쳐 메는 손에 힘이 풀렸다. 오늘도 어머니가 계신다, 오늘도 저녁이 있다, 라는 안도였다. 어머니는 늘 같은 자리에 서 계셨다. 가스레인지 앞, 작은 환풍기가 돌아가는 자리. "왔니?" 한 마디면 충분했다. 그 한 마디 뒤에 김이 모락모락 오르는 그릇이 식탁에 놓였다. 어머니는 늘 우리 식구가 한 술 뜨는 모습을 먼저 본 다음에야 당신의 수저를 드셨다. 그 손에는 늘 작은 흉터들이 있었다. 칼에 살짝 베인 자국, 뜨거운 그릇에 데인 자국. 그러나 그 손은 단 한 번도 거칠게 움직이지 않았다. 오랜 세월이 지났다. 부엌은 사라졌고 그 골목도 변했다. 어머니가 떠나신 지 이십 년이 넘었다. 그래도 비가 오는 저녁이면 그 김이, 그 미소가, 그 도마 소리가 가장 먼저 떠오른다. 그러면 나는 잠시 그 부엌의 낡은 의자에 다시 앉아본다.